MỘT BUỔI TỐI TRỜI

Tiết trời miền Nam tháng cuối năm thật khó chịu, buổi sáng rơm rớm nắng, chiều tối lại se se lạnh, nhưng thật lạ là cái se lạnh ấy hòa với không khí những ngày này lại tạo nên sự nôn nao, vui vui trong lòng những giáo dân xứ nhà. Họ như đang chờ đợi một điều - một niềm vui. Một niềm vui mà cả người lớn, trẻ em, những đôi lứa đang yêu nhau và kể cả những người ngoại giáo cũng đang trông chờ. Một niềm vui kéo mọi người lại gần với nhau hơn qua những lời chúc hạnh phúc và an lành. Mọi người cố gắng hoàn thành những công việc của mình một cách vội vã để có thể yên lòng an hưởng trọn vẹn niềm vui này. Chị Liên cũng thế. Chị đã giao chuyến hàng cuối cùng trong ngày, cố gắng không để tồn đọng qua ngày mai. Đạp xe chầm chậm ngang qua và cúi chào tượng Đức Mẹ trên đài của nhà thờ xứ mình, chị mỉm cười. Khung cảnh sao rộn ràng thế, nào là hoa, nào là những bông tuyết, những dây đèn, dây cờ nhiều màu sắc, các ông phục vụ hội đồng giáo xứ đang tất bật làm hang đá, trang trí cây thông, giăng mắc đèn màu để chuẩn bị cho đại lễ vì chỉ vỏn vẹn hai tuần nữa thôi là đến đêm Giáng Sinh.

Những hình ảnh ấy quyện với âm điệu của bản nhạc Jingle bell mà một nhà nào đó trong xóm đạo mở máy hát đã gợi nhớ trong chị những ký ức xưa. Như mới ngày hôm qua thôi, nhớ ngày ấy mấy chị em háo hức mong cho mau đến lễ Chúa Giáng Sinh để cùng nhau ríu rít kiếm giấy, chặt cây khô làm hang đá Chúa Hài Đồng. Những bức tượng nho nhỏ, xinh xinh mà chị em có được là do dành dụm tiền quà mà mẹ phát cho mỗi sáng. Cô bé Liên của ngày ấy thích thú ngắm nhìn hang đá do chính tay mấy chị em làm, bên ngoài là cành cây khô phủ những hạt tuyết li ti, bên trong là Chúa Hài Đồng nhỏ bé nằm trong nôi xinh, xung quanh là những cọng rơm vàng được lót tỉ mỉ; Đức Mẹ Mari và Cha Thánh Giuse đang quỳ chắp tay cung kính; lại còn có cả ba Vua, nhất là tượng ông vua da đen mà chị Liên vẫn còn giữ cho tới tận bây giờ. Chị còn nhớ, những dây kim tuyến óng ánh đủ màu sắc là do chị hai Tâm mua về trang trí cho hang đá nhỏ cùng với những chú chiên con con nữa chứ. Con bé Út Vân, do em bị bệnh không giúp được mấy chị nhưng em cũng hay quấn quýt ở bên và luôn miệng xuýt xoa: “Chúa Hài Đồng dễ thương quá… Đức Mẹ đẹp quá… em thích dây màu đỏ này… thích cả màu xanh nữa… chị Liên ơi… cho em sợi đây màu vàng nhé…” và chị cười cho cái cảm giác âm ấp khi mấy chị em xum vầy.

Nhưng rồi, những hồi ức đẹp ấy vụt tắt, chị thở dài nghĩ đến cảnh gia đình chị em mình hiện giờ. Những dòng suy nghĩ tuôn chảy trong chị, chị về đến nhà tự lúc nào mà không hay, uể oải dắt chiếc xe đạp vào sân nhà, bước vào nhà trong bằng những bước chân nặng nề, mệt nhọc như bị đeo đá. Bỗng: “Á…” chân chị đạp phải thứ gì đó đau nhói, chưa kịp định thần thì một cảnh tượng bày ra trước mắt chị: Út Vân vóc người nhỏ thó đang ngồi co rúm nơi góc giường, trán em rịn lấm tấm những mồ hôi, mắt em nhìn trân trân xuống nền đất, hai bàn tay gầy guộc co quắp bấu chặt vào nhau, hơi thở của em gấp gáp nhưng yếu ớt như những người đang lên cơn hen suyễn, đôi môi em suýt rướm máu vì bị cắn chặt, rõ ràng em run vì sợ hãi, dưới nền nhà vương vãi những mảnh vỡ của chiếc ly thủy tinh, chuyện gì đã xảy ra ? Chị chưa kịp hỏi chuyện Út Vân thì ngay lúc đó chị Tâm – người chị lớn vừa đi làm về thấy thế la toáng lên: “Lại gì nữa đây… lại đổ bể… nhà này nát của là tại mày đó Vân… không làm được việc thì ngồi yên đi… tao không rảnh theo mày cả đời để dọn mấy thứ mày bày ra…”. Câu mắng ấy như kim đâm nhói vào lồng ngực chị, chị hiểu rằng những từ ngữ đó không phải chỉ dành riêng cho Út Vân mà có cả phần của chị trong đó nữa, nhưng chị biết làm như thế nào đây trong trường hợp này, rõ ràng miệng chị Tâm la Út Vân cơ mà. Chị cố nén lòng, nhẹ nhàng quay lại nói với chị Tâm: “Chị đừng la nó, tôi nghiệp, vì nó bệnh tật chứ nó đâu có muốn thế đâu…”. Chị Tâm được thể ngắt ngang lời Liên và quát lớn hơn: “Mày không phải dạy tao… cả mày nữa đó… sao ám tao hoài vậy… mày tha cho tao đi Liên…”. Cơn mệt nhọc sau một ngày mưu sinh đang đè nặng lên đôi vai của một người mẹ đơn thân nuôi con, cái đau buốt rướm máu đang chảy ở chân chị, những lời mắng nhiếc lúc này như cây đinh đóng vào ngực chị, tiếng khóc của Út Vân lùng bùng trong tai chị, đầu chị như sắp nổ tung, chị không thể chịu đựng được nữa, chị không thể nhịn được trước những hành động đó của chị Tâm, chị quát lớn:

- Tôi ám bà cái gì? bà nói đi!

- Sao mẹ con mày không kiếm nhà khác mà ở? Kéo nhau về đây, không ám tao thì là gì?

- Nhà của cha… của mẹ tôi để lại… tôi ở… bà lấy quyền gì mà đuổi tôi?

- Mày lấy chồng… thì sao mày không theo thằng chồng của mày đi mà còn ở lỳ đây?

- Tôi lấy thằng nào thì kệ tôi… nhưng tôi sinh ra ở nhà này… có chết thì cũng chết ở nhà này…

- À… mày muốn chết hả… vậy mày chết thử tao coi!

Cứ thế, mỗi người một câu, mỗi người một giọng, cãi nhau qua lại, không ai để ý, ngó ngàng đến em Vân đang ràn rụa nước mắt và thều thào những tiếng yết ớt van lơn:

- Thôi… em xin hai chị… đừng lớn tiếng với nhau nữa… hai chị đang làm mẹ khóc đó… mẹ ơi mẹ… con nhớ mẹ…

Và hình như là do Út Vân nhắc đến mẹ nên hai người thôi cãi nhau. “Bộp…” chị Tâm đập tay xuống bàn rõ mạnh khiến những chiếc ly trên bàn như muốn rơi xuống, cái đập bàn đó là dấu hiệu kết thúc cuộc khẩu chiến, cả hai im lặng, mỗi người một hướng, quay về phòng riêng mặc kệ những mảnh ly vỡ và mặc kệ cô em bệnh tật đang khóc lóc khi phải chứng kiến cảnh hai chị của mình luôn bất hòa với nhau.

Trằn trọc mãi tới nửa đêm vẫn chưa ngủ được, gác tay lên trán chị Liên suy nghĩ và nhớ lại chuyện hồi chiều tối. Chị lẩm bẩm thầm trách mình: “Sao tối qua mình lại nóng nảy thế… mọi lần chị Tâm la mắng… mình vẫn im lặng cơ mà...”. Nhớ lại lời Út Vân nói hồi tối, chị cảm thấy hối hận và nhớ lại lời mẹ dặn dò mấy chị em lúc khi lâm chung: “Cha mẹ không có gì ngoài căn nhà này để lại cho các con… các con hãy sống tốt với nhau như khi mẹ đang còn trong căn nhà này… các con có hứa với mẹ như thế không… vậy nhé… mẹ đã sẵn sàng về với Chúa…”, chị Liên chỉ dám nhớ đến đấy thôi thì sống mũi đã cay cay rồi, chị mà nhớ thêm những lời mẹ dặn dò nữa thì chị sợ rằng không kìm được nước mắt. Chị gượng dậy lò mò trong ánh đèn vàng ra ngoài đến bên bàn thờ mẹ, trước di ảnh chị thắp nén hương và thì thầm: “ Mẹ ơi… con xin lỗi… chị em con đã không nghe lời mẹ… con biết mẹ buồn… vì chị Tâm khó tính thì đáng lẽ ra con phải là người nhẫn nhịn mới đúng… đàng này con lại làm thế… con sai rồi mẹ ơi…”. Chị đứng thật lâu, yên lặng như đang nghe lời mẹ khuyên bảo, dạy dỗ mình khi còn nhỏ. Chính lúc này đây, chị thèm lắm một cái ôm, chị thèm lắm cảm giác được mẹ vuốt tóc khi rúc đầu vào lòng mẹ và nhất là khi đã trải qua biết bao nhiêu sóng gió trong đường đời, chị nhớ lắm giọng nói mẹ: “Mọi chuyện sẽ ổn thôi con à…”. Chị biết mẹ thương mình nhiều lắm vì có lẽ chị đã phải chịu nhiều thiệt thòi và không được hạnh phúc từ khi lập gia đình, chị nhớ mẹ luôn miệng nói: “Sinh ra phận gái là khổ… nhưng bất hạnh hơn nếu chọn sai người đàn ông cho đời mình…” Những câu từ đó luôn hằn sâu trong đầu chị, chị nghiệm ra rằng từng câu, từng chữ mẹ nói không hề sai bao giờ, chị muốn quên đi cái bất hạnh đó mà cố sống vì con cái và chị đã làm được. Chị đã quên được người đàn ông bội bạc đã bỏ mặc hai mẹ con chị để đi tìm người phụ nữ khác mà ông ấy gọi là hạnh phúc. Lúc ấy thằng bé con chị đang chập chững tập đi, những bước đi đầu tiên trong cuộc đời nó mà không có bố bên cạnh. Tuy được gia đình chồng thương yêu cả hai mẹ con nhưng đó chưa đủ để bù đắp được những thiệt thòi mà chị phải gánh chịu. Trong thâm tâm, chị hiểu được tình cảm mà họ dành cho mẹ con chị, họ luôn khuyên chị cố gắng nhẫn nại và cầu xin cho chồng chị hồi tâm. Thế nhưng dường như mọi sự nỗ lực của gia đình chồng của chị là vô ích, thời gian trôi chị biết mọi chuyện không thể cứu vãn được gì và ngày ấy cũng đã đến, tòa án hòa giải hôn nhân không thành đã tuyên cho anh chị ly hôn. Chị dắt thằng bé về ở với mẹ và từ khi ấy chị Tâm đã có vẻ không bằng lòng, hay cau có, gắt gỏng với chị, nhưng vì con, chị đã cố gắng mềm mỏng và nhẫn nhịn chịu dựng tất cả, đã đôi lần chị nghĩ: “Ra ngoài thuê phòng trọ để ở cho yên… kệ cho “bả” ở nhà mà lo cho Út Vân… cho “bả” biết mình ở trong cái nhà này là không vô dụng…”.

Chị thôi không suy nghĩ lan man những chuyện buồn, đối với chị bây giờ chị sống là vì con cái mà thôi, quay về phòng ngủ và chị chợt nhớ: “Những mảnh ly vỡ chưa ai dọn dẹp… ngộ nhỡ ngày mai lại đạp phải miểng ly như hồi tối thì lại khổ… làm sao mà đạp xe giao hàng”, chị ra ngoài phòng khách, giật mình khi thấy bóng chị Tâm đang lui cui dọn dẹp những mảnh ly vỡ. Chị thoáng nhớ lại những gì chị Tâm đã làm cho mình vào Noel năm ngoái mà nước mắt rơi. Dạo ấy nếu không có chị Tâm ở lại bệnh viện chăm sóc chị thì chị không biết phải xoay xở làm sao với cái chân đang phải băng bột vì bị một thanh niên tông vào xe khi đang trên đường đi bán hàng về. Sợi dây ký ức đó dù chỉ thoáng qua thôi nhưng hình ảnh một người chị ân cần chăm sóc em gái thì chị không bao giờ quên. Chị liền gọi: “Chị ơi…” với giọng run run vì nước mắt đã làm nghẹn cổ họng đang đau rát của chị. Chị Tâm giật mình quay lại. Trước mắt chị là cô em gái đang ràn rụa nước mắt, lúc này đây lời nói đối với hai chị em như là một sự thừa thãi mà thay vào đó là một cái ôm, một cái ôm mà từ lâu nay hai chị em chưa dành cho nhau, hành động thay cho lời nói và nước mắt thay cho lời xin lỗi… Phải lâu sau chị Liên mới thôi xúc động, chị nói khẽ: “Tha lỗi cho em nha chị…” Chị Tâm cũng thổn thức: “Em cũng bỏ qua cho chị… gà cùng một mẹ chớ hoài đá nhau… đúng không em”. Dường như bức di ảnh của người mẹ đang mỉm cười hạnh phúc và trìu mến nhìn hai con… Chị Liên trở về phòng ngủ với niềm vui trong lòng, thứ tình cảm ruột rà ấy trở lại trong tim chị mà bao lâu nay chị gần như là đã đánh mất nó. Chị nghĩ đêm nay không chỉ riêng mình chị mà cả chị Tâm cũng sẽ có một giấc ngủ thật ngon.

***

Dù gì thì cũng quá nửa đêm, với sự yên lòng chị dễ dàng đưa mình vào giấc ngủ. Trong lúc mơ màng, chị bỗng nghe một tiếng nói bên tai, giọng nói khàn khàn phát ra chầm chậm giữa khuya vắng rõ ràng và rờn rợn như tiếng cửa ken két vì khô nhớt. Tiếng nói gần sát bên tai như thể chị đang nằm kề sát bên một ai đó: “Mày… giỏi… lắm…” Theo phản xạ, chị mở mắt ngay và xoay đầu sang phía bên tai – nơi mà tiếng nói phát ra, không một ai nằm kề bên chị cả. Chị biết chị không hề bị hoa mắt, tự hỏi mình: “Vậy ai nói ra lời đó ?”. Một cảm giác lạ đang bao trùm căn phòng – nơi hàng đêm chị vẫn ngủ yên. Lạnh sống lưng, chị trở mình xoay lưng vào phía trong tường cố để đầu thôi không suy nghĩ những điều vẩn vơ. Bản thân chị là một người công giáo thì chẳng có lý do gì để chị phải sợ những trò chọc phá vặt vãnh của những đứa mà đời đời đã phải dìm mình trong lửa hỏa ngục. Thế nhưng sự việc chưa dừng lại ở đó… “Phù… phù…. phù…”. Tiếng thổi hơi mạnh đến nỗi phát ra những âm thanh khó chịu,. Nó hiền hiện bên tai và táp vào mặt chị như muốn thổi át đi không khí khiến chị không thể thở. Luồng gió này là cảm giác ảo hay là thật? Trước lúc đi ngủ chị đã đóng kín cửa sổ rồi cơ mà! Đầu quay cuồng. Chiếc giường đang bị dựng đứng chăng? hình như chị đang bị tuột khỏi giường. “Phù… phù… phù…”. Chị không thể thở, đây không phải là giấc mơ, rõ ràng đầu óc chị đang rất tỉnh táo vì chị biết được những gì đang xảy ra với mình. Thứ gì đó đang ghìm lấy chị, chị không thể nhìn thấy nó, nhưng chị cảm nhận được nó đang ở đây, nó bịt chặt miệng chị, nó trói chân tay chị, nó bắt ép chị phải nghe cái giọng nói ghê rợn ấy: “Mày giỏi lắm… mày muốn thắng tao à”. Chị phải làm gì để đuổi nó đi, đuổi nó về cái nơi tối tăm, nhơ nhuốc, nơi mà đời đời kiếp kiếp đã thuộc về nó. Chị nghĩ: “Mày bịt miệng tao nhưng mày không bao giờ bịt chặt được đức tin của tao đâu”. Trong thâm tâm chị la lớn: “Giêsu – Maria – Giuse – xin cứu con…” chị kêu tên cực trọng ba đấng bằng chính niềm tin vững vàng, những câu kinh Kính mừng được đọc thành kính trong đầu chị và hiện tượng ấy biến mất ngay lập tức. Miệng chị thốt lên: “Chúa ơi…” Chị chạy đến bên bàn thờ Chúa, hơi thở vẫn còn gấp gáp vì sợ hãi. Chị làm dấu Thánh Giá thật sốt sắng, ngước nhìn tượng Chúa chịu nạn: “Chúa ơi… xin Chúa luôn ở cùng con… che chở con… vì chúng nó luôn tức tối, ghen tuông khi thấy chị em con hòa thuận… chúng nó muốn chia rẽ chị em con… con yếu đuối Chúa ơi… nhưng có Chúa… con không sợ… con sẽ thắng chúng nó… con biết và con tin Đức Mẹ Maria và Thánh Cả Giuse luôn dõi theo con… áo choàng mẹ phủ lên con… bao bọc con trước những cám dỗ của ma quỷ…”

***

Mỉm cười, chị hát khẽ: “… bỏ Ngài con đi với ai… vì Ngài có lời ban sự sống… bỏ Ngài thân con héo hon… đời cô liêu trên trốn dương gian… bỏ Ngài con đi với ai… đường xa lắm tương lai mịt mù… nào ai dẫn con trên đường dài… bỏ Ngài con đi với ai…”.